0 temps suspend... le temps.

En cette fin d'été, lorsque je le revois, il me demande d'arréter les aiguilles.

Comme une supplique pour se (nous) soustraire a 1'implacable rythme qu'impose
'universalité du temps qui passe, j'entends sa voix douce au creux de mon oreille, un secret, une
confidence.

J'aimerai que soit mien ce pouvoir, exhausser son désir et ainsi me glisser avec lui dans cet
espace temps ainsi créé juste pour nous.

Les corps allongés I'un contre 1'autre sur le lit, chacun reprend son souftle. Un souffle court,
haletant. Cela faisait plusieurs minutes, peut-étre deux dizaine, ou trois ou plus encore qu'ils avaient
engagé le corps a corps de jeunes amants fraichement découverts. Les peaux perlaient de tous leurs
pores sur un drap faisant office d'éponge, tragant les contours des €bats.

Sur le dos, le regard accroché au plafond, je le sens s'approcher. Ses caresses reprennent doucement
comme pour apaiser le feu qui couve encore et qu'un léger courant d'air pourrait réactiver sans
autres recours. Il s'approche un peu plus encore. Je devine son attention. Poser a nouveau ce baiser
dont il raffole me couvrir, ce baiser qui vous prend par surprise parce qu'il se loge ailleurs que sur la
joue ou sur des leévres en attente. J'ai appris a le recevoir de sa part.

A défaut de ce baiser, ce sont des mots, ces mots, cette demande : « S'il te plait, j'aimerai que tu
arrétes les aiguilles ».

Je comprendrai plus tard qu'en fait, c'est comme une obsession omniprésente. Il en est ainsi pour
beaucoup.

J'ai le souvenir de I'enfant que j'étais qui n'avait qu'une envie, celle de devenir grand. Et pour
devenir grand, il fallait que le temps passe. Vite si possible pour quitter 1'école, partir au collége puis
au lycée, puis connaitre ce qu'est I'amour avec une femme, envisager un avenir fait de travail, de vie
a deux, puis a trois, quatre avec des enfants, fonder ma famille, avoir un toit rien qu'a moi, a nous.
Je voulais de toutes mes forces devenir homme. J'ai en mémoire cette expression de ma grand mere,
toujours délivrée avec affirmation dans une puissance presque virile : « Quand on veut on peut ».
Puisque je le voulais, je pouvais donc devenir un homme. J'avais pour mod¢le autour de moi, des
oncles agés de quelques années de plus du coté maternel, un oncle déja marié, pere de famille,
commergant du coté paternel et, bien entendu, a la maison, celui de mon pere. A I'école, aucune
présence masculine, il n'y avait que des maitresses.

En cette fin d'été 69, je venais tout juste d'avoir huit ans quand je pars, a ma demande, rejoindre
mon frére en pension a plus d'une centaine de kilometre de la maison. Mes parents commercants ne
disposant pas du temps nécessaire pour suivre pleinement notre scolarité avaient opté pour cette
solution devant assurer, dans un premier temps a mon frére, puis a moi, une éducation en regle.
Changement complet de paradigme ou presque. Si il y avait encore des maitresses pour achever mes
années primaires, en dehors des heures de classes, tout ou presque était gérer par des hommes, des
fréres maristes en nombre majoritaire. L'internat n'était pas mixte, pas plus que les cours d'ailleurs.
Quelques laiques étaient en renfort et contribuaient au bon fonctionnement du quotidien,
notamment a la cantine et a I'enseignement de quelques matieres comme I'éducation physique, les
sciences et autre, mais je le découvrirai plus tard, j'avais encore quelques années de répit devant



moi. En fait, il m'en faudra quatre pour atteindre le sésame et entrer en classe de sixiéme et gotter a
cette multiplicité de professeurs. Je n'ai jamais été brillant pour les études et cela des le début.

Les semaines ¢étaient longues, la journée libérée a I'école était le jeudi... Pourtant, dans mon esprit,
je n'arrive pas a me souvenir que c'était un jeudi. La rentrée des classes avait lieu le lundi matin, et
nous sortions le samedi midi. Le passage de cette journée libérée du jeudi au mercredi s'est faite en
1972, j'ai donc forcément vécu ces jeudis libres, et a partir de 1972, les mercredis. Qu'importe
d'ailleurs qu'ils aient été des jeudis ou des mercredis. Ils devaient étre des jours d'évasions,
d'activités divers, de découvertes, mais aussi d'heures d'études, puis, si aucun manquement a la
discipline n'avait été observé, de quelques divertissement devant la télé autour de laquelle nous nous
empressions de nous agglutiner, plus souvent assis a terre, le cou tendu vers 1'écran trop haut pour
notre age.

Partir le lundi matin, aux aurores, de la maison, pour ne rentrer que le samedi vers 17h ( le train
n'allait pas trés vite) les semaines étaient longues, le temps s'écoulait a la lenteur d'un escargot en
pelerinage. Pour profiter un peu de mes parents, il ne me rester que les dimanches, et, les vacances
scolaires. Nous ne les passions pas toujours avec eux, le commerce €tait prenant, méme le
dimanche. Tres souvent, mon pére ouvrait seul le magasin le dimanche matin pour laisser ma mére
s'occupait de nous et nous préparer quelques gourmandises que nous pourrions emporter pour la
semaine, comme pour avoir en mémoire constante qu'ils étaient 13, tous les deux, auprés de nous.
Leur journée de repos c'était le lundi. Et méme ce jour 1a, mon pére ne pouvait dormir trot tard. Il
était un peu plus de cinq heure quand le réveil sonnait, et il lui fallait encore consacrer une partie de
sa journée a faire un aller/retour qui lui prendrait 4 heures de cette précieuse journée, pour nous
conduire pas tres loin de Lille. Sans relache, il s'est acquitté de cette mission les lundis de septembre
a juin, ne profitant que des vacances scolaires pour savourer la douceur et la chaleur du foyer aupres
de maman, et aussi de mon frére et moi.

Tout est rythmé par ce temps qui passe.

Si j'avais eu la capacité d'arréter les aiguilles, non seulement je 1'aurais fait tres tot dans mon
existence, mais surtout, je me serais autorisé une petite faveur, celle de leur faire exécuter quelques
retours en arriere pour tenter de réécrire 1'histoire, mon histoire. Seulement voila, il faut composer
avec ce temps. Et ce n'est pas d'un passage d'horaire d'été a celui d'hiver qui saura satisfaire ma
requéte.

Avais-je trop envie de devenir grand alors que je n'étais encore que petit ? Je n'aurai pas de réponse
a cette interrogation. Je me vois encore dans ces miroirs au dessus des lavabos du dortoir. Ce n'était
pas I'eau chaude qui coulait des robinets et je ne m'attardais pas pour la toilette quotidienne.
Heureusement que 1'inspection par le surveillant n'allait pas trop loin car le gant de toilette n'avait
pas forcément parcouru tout le corps du petit garcon que j'étais. La découverte d'une total
autonomie avait ét¢ un peu au détriment de certains détails. J'y serai plus attentif quelques années
plus tard.

Le petit garcon n'aura pas le temps de finir son enfance.

Dans le plus grand secret de I'enceinte du pensionnat, je perds mes réves d'enfants et mes espoirs
alors que je n'ai pas encore passer le cap des 10 ans. Quand 1'éducation vous impose d'admettre que
l'adulte détient la vérité, que vous lui devez le respect, que vous devez obéir, vous ne disposez pas a
cet age du discernement nécessaire. Le oui s'écrit en lettre majuscule comme si il avait toutes
priorités sur le non, comme si il avait plus de valeur que tout. C'est en disant oui que d'enfant je suis
devenu homme dans ce corps trop petit pour contenir tout le savoir des hommes, pensant que tout
était bien et que le mal n'était qu'une invention pour faire peur. Dire oui a un homme qui s'est offert
mon enfance sur un plateau d'argent, m'épinglant probablement a un tableau de chasse déja bien



garni alimenté par ce vivier constamment nourri sous ses yeux. Ainsi, j'entrai dans le monde des
grands sans avoir connu les étapes intermédiaire...

« Quand on veut, on peut », mais mémé, je ne 1'ai pas voulu comme ¢a.

De¢s lors, j'apprends a me cacher. Je ne pensais pas avoir fait quelque chose de mal, je ne savais pas.
Par ignorance j'ai dit oui alors que le non s'imposait. Je me demande aujourd'hui si, a cet age, je
savais comment il fallait écrire « non »...

Alors, quand en cet fin d'été, il me demande dans le creux de l'oreille « S'il te plait, j'aimerai que tu
arrétes les aiguilles », cet homme a qui j'ai dit oui en pleine conscience s'oppose au voleur de mon
enfance. Dans ses bras je m'abandonne, plein d'espoirs. La encore, j'aimerai savoir les arréter ses
aiguilles, mais a quoi bon. Il veut juste les arréter parce qu'il sait qu'elles ne le feront pas et que tot
ou tard, il sera confronté a cette réalité. Il n'y a pas, comme sur les lecteurs CD, de touche pause
pour le temps. Il va te rattraper.

Huit mois ont passé, jalonnés de petits et grands bonheurs, de petits et grands mysteres, pas tous
mis a jour.

Cette demande, plus qu'une envie de prolonger l'instant, est une obsession du temps qui passe et le
marque un peu plus chaque jour intérieurement. Je dis bien intérieurement car son visage est beau,
son cheveux dense et les quelques touches poivre et sel n'enléve rien a cette beauté, bien au
contraire. Ne me parlez pas de son 4ge, nous avons, sobrement ensemble, salué son passage a la
décade supérieure, il y a peu. C'est une de ses craintes, celles qui nourrissent cette obsession du
temps, son age. Autres craintes qui sont liées, une fin d'activités toute proche, une fin de vie pour un
proche et tout ce que cela va entrainer. Se dire qu'il va falloir faire face, se sentir seul, trop seul pour
affronter tout cela. Douter de sa capacité a faire, se sous-estimer. Alors, c'est la fuite. Du coup il en
vient a partager le superficiel et non I'essentiel, laissant de c6té un avenir autre qui pourrait étre le
sien, repoussant maladroitement la main qui se tendait vers lui, faisant barrage aux sentiments.
Mais, apres tout peut-€tre n'en a-t-il pas envers moi et ceux que j'éprouve pour lui n'ont pas de
réciprocité, tout juste lui parviennent-ils dans un écho lointain, sans espoir de construire demain.

A quoi bon s'obstiner a tenter d'arréter les aiguilles si déja, le temps qui passe ne nous profite pas
dans notre quotidien car la peur nous dévore. C'est ainsi que du statut autoproclamé d'amoureux je

passe au statut, toujours autoproclamé, d'ami.

Finalement, je compose avec ce temps qui passe. J'écoute le tic tac de I'horloge, comme des pas qui
s'avancent, et je ne parviens ni a l'accélérer, ni a le ralentir. Il passe, et moi aussi.

Frédéric D.



