
Ô temps suspend... le temps. 

En cette fin d'été, lorsque je le revois, il me demande d'arrêter les aiguilles.

Comme une supplique pour se (nous) soustraire à l'implacable rythme qu'impose 
l'universalité du temps qui passe, j'entends sa voix douce au creux de mon oreille, un secret, une 
confidence. 

J'aimerai que soit mien ce pouvoir, exhausser son désir et ainsi me glisser avec lui dans cet 
espace temps ainsi créé juste pour nous.

Les corps allongés l'un contre l'autre sur le lit, chacun reprend son souffle. Un souffle court, 
haletant. Cela faisait plusieurs minutes, peut-être deux dizaine, ou trois ou plus encore qu'ils avaient 
engagé le corps à corps de jeunes amants fraichement découverts. Les peaux perlaient de tous leurs 
pores sur un drap faisant office d'éponge, traçant les contours des ébats. 
Sur le dos, le regard accroché au plafond, je le sens s'approcher. Ses caresses reprennent doucement 
comme pour apaiser le feu qui couve encore et qu'un léger courant d'air pourrait réactiver sans 
autres recours. Il s'approche un peu plus encore. Je devine son attention. Poser à nouveau ce baiser 
dont il raffole me couvrir, ce baiser qui vous prend par surprise parce qu'il se loge ailleurs que sur la 
joue ou sur des lèvres en attente. J'ai appris à le recevoir de sa part. 

A défaut de ce baiser, ce sont des mots, ces mots, cette demande : « S'il te plait, j'aimerai que tu 
arrêtes les aiguilles ».

Je comprendrai plus tard qu'en fait, c'est comme une obsession omniprésente. Il en est ainsi pour 
beaucoup. 

J'ai le souvenir de l'enfant que j'étais qui n'avait qu'une envie, celle de devenir grand. Et pour 
devenir grand, il fallait que le temps passe. Vite si possible pour quitter l'école, partir au collège puis 
au lycée, puis connaître ce qu'est l'amour avec une femme, envisager un avenir fait de travail, de vie 
à deux, puis à trois, quatre avec des enfants, fonder ma famille, avoir un toit rien qu'à moi, à nous. 
Je voulais de toutes mes forces devenir homme. J'ai en mémoire cette expression de ma grand mère, 
toujours délivrée avec affirmation dans une puissance presque virile : « Quand on veut on peut ».
Puisque je le voulais, je pouvais donc devenir un homme. J'avais pour modèle autour de moi, des 
oncles âgés de quelques années de plus du côté maternel, un oncle déjà marié, père de famille, 
commerçant du côté paternel et, bien entendu, à la maison, celui de mon père. A l'école, aucune 
présence masculine, il n'y avait que des maîtresses. 
En cette fin d'été 69, je venais tout juste d'avoir huit ans quand je pars, à ma demande, rejoindre 
mon frère en pension à plus d'une centaine de kilomètre de la maison. Mes parents commerçants ne 
disposant pas du temps nécessaire pour suivre pleinement notre scolarité avaient opté pour cette 
solution devant assurer, dans un premier temps à mon frère, puis à moi, une éducation en règle. 
Changement complet de paradigme ou presque. Si il y avait encore des maîtresses pour achever mes 
années primaires, en dehors des heures de classes, tout ou presque était gérer par des hommes, des 
frères maristes en nombre majoritaire. L'internat n'était pas mixte, pas plus que les cours d'ailleurs.  
Quelques laïques étaient en renfort et contribuaient au bon fonctionnement du quotidien, 
notamment à la cantine et à l'enseignement de quelques matières comme l'éducation physique, les 
sciences et  autre, mais je le découvrirai plus tard, j'avais encore quelques années de répit devant 



moi. En fait, il m'en faudra quatre pour atteindre le sésame et entrer en classe de sixième et goûter à 
cette multiplicité de professeurs. Je n'ai jamais été brillant pour les études et cela dès le début. 

Les semaines étaient longues, la journée libérée à l'école était le jeudi... Pourtant, dans mon esprit, 
je n'arrive pas à me souvenir que c'était un jeudi. La rentrée des classes avait lieu le lundi matin, et 
nous sortions le samedi midi. Le passage de cette journée libérée du jeudi au mercredi s'est faite en 
1972, j'ai donc forcément vécu ces jeudis libres, et à partir de 1972, les mercredis. Qu'importe 
d'ailleurs qu'ils aient été des jeudis ou des mercredis. Ils devaient être des jours d'évasions, 
d'activités divers, de découvertes, mais aussi d'heures d'études, puis, si aucun manquement à la 
discipline n'avait été observé, de quelques divertissement devant la télé autour de laquelle nous nous 
empressions de nous agglutiner, plus souvent assis à terre, le cou tendu vers l'écran trop haut pour 
notre âge. 
Partir le lundi matin, aux aurores, de la maison, pour ne rentrer que le samedi vers 17h ( le train 
n'allait pas très vite) les semaines étaient longues, le temps s'écoulait à la lenteur d'un escargot en 
pèlerinage. Pour profiter un peu de mes parents, il ne me rester que les dimanches, et, les vacances 
scolaires. Nous ne les passions pas toujours avec eux, le commerce était prenant, même le 
dimanche. Très souvent, mon père ouvrait seul le magasin le dimanche matin pour laisser ma mère 
s'occupait de nous et nous préparer quelques gourmandises que nous pourrions emporter pour la 
semaine, comme pour avoir en mémoire constante qu'ils étaient là, tous les deux, auprès de nous. 
Leur journée de repos c'était le lundi. Et même ce jour là, mon père ne pouvait dormir trot tard. Il 
était un peu plus de cinq heure quand le réveil sonnait, et il lui fallait encore consacrer une partie de 
sa journée à faire un aller/retour qui lui prendrait 4 heures de cette précieuse journée, pour nous 
conduire pas très loin de Lille. Sans relâche, il s'est acquitté de cette mission les lundis de septembre 
à juin, ne profitant que des vacances scolaires pour savourer la douceur et la chaleur du foyer auprès 
de maman, et aussi de mon frère et moi.  
Tout est rythmé par ce temps qui passe. 

Si j'avais eu la capacité d'arrêter les aiguilles, non seulement je l'aurais fait très tôt dans mon 
existence, mais surtout, je me serais autorisé une petite faveur, celle de leur faire exécuter quelques 
retours en arrière pour tenter de réécrire l'histoire, mon histoire. Seulement voilà, il faut composer 
avec ce temps. Et ce n'est pas d'un passage d'horaire d'été à celui d'hiver qui saura satisfaire ma 
requête. 
Avais-je trop envie de devenir grand alors que je n'étais encore que petit ? Je n'aurai pas de réponse 
à cette interrogation. Je me vois encore dans ces miroirs au dessus des lavabos du dortoir. Ce n'était 
pas l'eau chaude qui coulait des robinets et je ne m'attardais pas pour la toilette quotidienne. 
Heureusement que l'inspection par le surveillant n'allait pas trop loin car le gant de toilette n'avait 
pas forcément parcouru tout le corps du petit garçon que j'étais. La découverte d'une total 
autonomie avait été un peu au détriment de certains détails. J'y serai plus attentif quelques années 
plus tard. 

Le petit garçon n'aura pas le temps de finir son enfance. 

Dans le plus grand secret de l'enceinte du pensionnat, je perds mes rêves d'enfants et mes espoirs 
alors que je n'ai pas encore passer le cap des 10 ans. Quand l'éducation vous impose d'admettre que 
l'adulte détient la vérité, que vous lui devez le respect, que vous devez obéir, vous ne disposez pas à 
cet âge du discernement nécessaire. Le oui s'écrit en lettre majuscule comme si il avait toutes 
priorités sur le non, comme si il avait plus de valeur que tout. C'est en disant oui que d'enfant je suis 
devenu homme dans ce corps trop petit pour contenir tout le savoir des hommes, pensant que tout 
était bien et que le mal n'était qu'une invention pour faire peur. Dire oui à un homme qui s'est offert 
mon enfance sur un plateau d'argent, m'épinglant probablement à un tableau de chasse déjà bien 



garni alimenté par ce vivier constamment nourri sous ses yeux. Ainsi, j'entrai dans le monde des 
grands sans avoir connu les étapes intermédiaire... 

« Quand on veut, on peut », mais mémé, je ne l'ai pas voulu comme ça.

Dès lors, j'apprends à me cacher. Je ne pensais pas avoir fait quelque chose de mal, je ne savais pas. 
Par ignorance j'ai dit oui alors que le non s'imposait. Je me demande aujourd'hui si, à cet âge, je 
savais comment il fallait écrire « non »... 

Alors, quand en cet fin d'été, il me demande dans le creux de l'oreille « S'il te plait, j'aimerai que tu 
arrêtes les aiguilles », cet homme à qui j'ai dit oui en pleine conscience s'oppose au voleur de mon 
enfance. Dans ses bras je m'abandonne, plein d'espoirs. Là encore, j'aimerai savoir les arrêter ses 
aiguilles, mais à quoi bon. Il veut juste les arrêter parce qu'il sait qu'elles ne le feront pas et que tôt 
ou tard, il sera confronté à cette réalité. Il n'y a pas, comme sur les lecteurs CD, de touche pause 
pour le temps. Il va te rattraper.

Huit mois ont passé, jalonnés de petits et grands bonheurs, de petits et grands mystères, pas tous 
mis à jour.  

Cette demande, plus qu'une envie de prolonger l'instant, est une obsession du temps qui passe et le 
marque un peu plus chaque jour intérieurement. Je dis bien intérieurement car son visage est beau, 
son cheveux dense et les quelques touches poivre et sel n'enlève rien à cette beauté, bien au 
contraire. Ne me parlez pas de son âge, nous avons, sobrement ensemble, salué son passage à la 
décade supérieure, il y a peu. C'est une de ses craintes, celles qui nourrissent cette obsession du 
temps, son âge. Autres craintes qui sont liées, une fin d'activités toute proche, une fin de vie pour un 
proche et tout ce que cela va entrainer. Se dire qu'il va falloir faire face, se sentir seul, trop seul pour 
affronter tout cela. Douter de sa capacité à faire, se sous-estimer. Alors, c'est la fuite. Du coup il en 
vient à partager le superficiel et non l'essentiel, laissant de côté un avenir autre qui pourrait être le 
sien, repoussant maladroitement la main qui se tendait vers lui, faisant barrage aux sentiments. 
Mais, après tout peut-être n'en a-t-il pas envers moi et ceux que j'éprouve pour lui n'ont pas de 
réciprocité, tout juste lui parviennent-ils dans un écho lointain, sans espoir de construire demain. 

A quoi bon s'obstiner à tenter d'arrêter les aiguilles si déjà, le temps qui passe ne nous profite pas 
dans notre quotidien car la peur nous dévore. C'est ainsi que du statut autoproclamé d'amoureux je 
passe au statut, toujours autoproclamé, d'ami.

Finalement, je compose avec ce temps qui passe. J'écoute le tic tac de l'horloge, comme des pas qui 
s'avancent, et je ne parviens ni à l'accélérer, ni à le ralentir. Il passe, et moi aussi. 

Frédéric D. 


